?引言
钢琴，在大多数人的心中几乎是神圣不可亵玩的。尤其是三角钢琴，黑色的一架摆在那儿，特别有范儿。
假如有小孩路过，好奇地按上一个琴键，怕是所有人都会侧目看他，心里默念一句：“熊孩子！”
但有一群钢琴家，比熊孩子还熊。他们争先恐后地在钢琴的琴弦之间放上橡皮、钉子等等一系列匪夷所思的东西进行演奏。
● 只有想不到，没有放不到
这叫做预制钢琴（prepared piano），它能给钢琴带来别样的音色变化；同样，也成为了这些音乐家进行实验的绝佳演习。
预制钢琴的先驱者
说起预制钢琴，第一个出现在搜索引擎里的名字应该是约翰·凯奇（John Cage）。
然而，这位音乐家最出名的作品与预制钢琴无关。大众最为熟知的凯奇作品恐怕是《4:33》。
● 年轻时的约翰·凯奇
这个标题是什么意思呢？就是在4分33秒内，听众将与演奏者一起，经历一段长时间的沉默。它是如此挑战人对音乐的认知，让人听过之后，不得不质疑这到底是什么玩意儿。
这部作品的争议延续至今，但起码给了我们一个对凯奇的基本印象：他是个敢为人先的作曲家。
约翰·凯奇是成年后才开始学习作曲的，学习生涯可谓艰辛得很，好在老师们还是很认可他。其中一位导师名叫阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg），他是凯奇毕生崇拜的偶像。
● 阿诺尔德·勋伯格
勋伯格知道自己的学生没钱，所以当凯奇提到这件烦心事的时候，他给凯奇画了个饼反问道：“你愿意为音乐奉献一生吗？”
凯奇的回答是：“我愿意。”
老师随即免去了他所有的学费，开始给凯奇上起了课。但凯奇只上了两年偶像的课，两人就分道扬镳了。
原来老师跟他说，要学会作曲，作曲家就必须要有对和声的感觉。不巧的是，凯奇恰恰对和声就没有感觉。
两个人讨论了半天，老师认定他的作曲生涯永远会有一堵无法逾越的墙，凯奇气鼓鼓地回应道：“那样的话，我就把我的一生奉献给用脑袋砸墙吧。”
受到启蒙突发灵感
好在凯奇的人生中不止一位优秀导师。把凯奇介绍给偶像的，也是一位敢于突破传统的钢琴家，他名叫亨利·考埃尔（Henry Cowell）。
● 亨利·考埃尔
考埃尔才是在凯奇对预制钢琴的尝试中影响最大的那位老师。
考埃尔曾经把整个手肘抬上键盘进行演奏。除此之外，他还会在演奏时把手伸进钢琴，按住琴弦、拨动琴弦，以改变钢琴的音色。
更大胆的是，考埃尔有一次直接把鸡蛋形的编织用托放在琴弦上，让它纵向移动，同时敲击着键盘，这使得钢琴产生了一串滑音。
这样非传统的演奏方式，给凯奇留下了深刻印象，也让他在面对实际的作曲需求时，有勇气敢于尝试新鲜做法。
● 演奏现场
有一次凯奇旅行来到了西雅图。为了谋生，他在一● 演奏现场所舞蹈学校为学生们伴奏。一名极富天分的舞蹈生希望他能作曲来配合自己的演出，他欣然答应。
他本来想搞一个打击乐伴奏，但因为舞台实在太小，他不得不毙掉这个点子：舞台上要是搞三四个人在台上敲敲打打，人家舞蹈演员哪有地方跳舞呢？
舞台上只剩一架钢琴，没办法，凑合用它作曲吧。凯奇不得不接受现实，但他花了一整天时间，都没能在钢琴上找到灵感。
“我认定了，有毛病的不是我，是钢琴。”他信誓旦旦地说。
● 工作中的凯奇
这时凯奇突然想到自己老师的种种做法，他走进厨房里，拿了一个馅饼烤盘，放在了钢琴的琴弦上。果然，钢琴的音色改变了，但是盘子因为琴弦的震动改变了位置，一点也靠不住。
他苦思冥想，突然意识到：如果你把螺丝钉、螺栓放进去，它们就不会改变位置，能够持续地改变钢琴的音色。他马上实践，最终找到了自己想要的声音。
● 工作中的凯奇
从此，他大张旗鼓地在预制钢琴的这条路上探索了起来。
他通过预制钢琴作曲的《奏鸣曲与间奏曲》中包括20首曲目，使用的器具包括螺丝钉、螺栓、螺母、坚果、橡胶和塑料。
倾听中，听众会发现钢琴本身准确的音高消失了，取而代之的是类似打击乐的音响效果，尤其适合舞蹈伴奏用。
当然，演出时，表演的效果必须有一定的稳定一致性。不是每个人都知道该怎么把螺丝钉、螺栓放得恰到好处的。凯奇详细描述了怎么摆放这些东西，甚至他还会参加别的钢琴家演奏这些曲目的彩排，进行专门的指点。
前赴后继的探索者们
现如今，还有人在这条路上探索着。德国作曲家、钢琴家Hauschka就是其中之一。
Hauschka详细分享了自己改变钢琴音色的方法。
● 用预制钢琴的方式表演
比如，当你想要削弱钢琴的声音时，可以使用钢琴调音器所使用的弱音器来静音、缩短声音。另一个常用的是用绘画用的橡皮擦——因为它既可以黏在琴弦上，又不会在琴弦上留下残留物。
预制钢琴家们另一个尝试改善的问题是钢琴声音的延展性。我们正常去敲击键盘时，钢琴会产生一个特定的音，但它不会一直保持不变。钢琴家们为了延展这个音，需要不停触发琴弦，同时不去制造新的杂音。
在这方面上，Hauschka找到了上世纪70年代专门为电子琴打造的电子弓。这个小玩意儿用在电吉他上能达到无限延音的效果。有的时候，他也用噪音比较小的电动马达，充当一个小振动器挂在琴弦的末端，让琴弦始终保持振动。
● 普通钢琴与预制钢琴的对比
为了做出高频率的敲击声，那些乱七八糟的东西必须放置在音锤和琴弦之间。像啤酒瓶盖、项链、大理石是他经常拿来实践用的东西。
其实，预制钢琴说白了就是在钢琴上寻找一种新音色。电子音乐是新时代新音色的绝佳实验室，但有些钢琴家就是想在不插电的钢琴上找寻新鲜感，预制钢琴就是他们的起点站。
它的一大趣味就是随机性。说实话，这些东西很难在敲击下呆在原地，而当它们松动时，随机产生的声音对演奏者来说，又是无穷的可能性了。
后记
正如Hauschka所说，他有时也好奇——为什么人们就要那么固守成规，不去探索钢琴在各种极端条件下的表现呢？
预制钢琴或许不算易于推广，但重要的是这些敢于尝试的作曲家们，通过这种演奏方式给我们带来的启示：无论是生活还是艺术，永远不要将自己封闭在固有条件之中，时不时跳出来看看问题，或许一个崭新的世界，就等待你去发现。
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
