说个故事
▌小米儿
上了二年级后，我的女儿小囡不快乐，我这当妈的也不快乐，因为小囡的乘法口诀怎么都学不会，二年级数学她会很困难。
在我家，只要小囡在，智能音响就滚动播放乘法口诀，硬填鸭，小囡顺着背吭吭哧哧，一抽查更蒙圈，必须在心里从头背一遍，才能得出答案。周末小囡在奶奶家，我让当过会计的奶奶监督她背乘法口诀，背不会不回家，到晚上九点我去接她，小囡还是没背会，不让回家这招根本无效。我想给小囡报一个“七天乘法训练营”，一看大几百块，我又心疼了。
这个周末我休两天，啥事都撇到一边，专门陪小囡背乘法口诀。小囡一边手里拿着幼儿园时候的塑料的螺栓螺母拧着玩，一边嘴里复读机模式背着二二得四，也不往下继续。我突然明白，小囡对不理解的东西，脑子是排斥的，根本就不存，而那个塑料的螺栓螺母，她眼睛不用看，螺母能准确快速拧到螺栓上去。好，不背了，咱们去数螺丝。
我哥开着个五金标准件店，卖各种螺丝，地上零零星星的螺丝，老扎鞋底，我给小囡一个秤盘子，让她把柜台下面的螺丝都捡起来，捡完给个冰棍儿。我判断，如果小囡不喜欢螺丝，压根就到不了吃冰棍儿这个环节，我们就直接打道回府。等小囡端着秤盘子里的螺丝领冰棍儿的时候，表情严肃，我随口一问，这是多少颗？小囡说大的小的尖头的和不尖头的一共228颗。哎哟，原来小囡对数是有概念的。
小囡吃完冰棍儿，说想玩那种能拧螺母的螺栓。那好，我把小囡带到螺栓区域，让她挑，小囡选了型号是6毫米的螺栓，这个直径的螺栓和螺母她手拿着大小合适。小囡蹲在地上把螺母拧到螺栓上，一拧一个不吱声。等我过一会儿再去看，小囡把螺母拧到螺栓上，像串糖葫芦，串一串，就放一边，再串。她挺会安排，有的一串一个螺母，有的串着两个螺母，有的更多，反正，每个螺栓长短不一，螺栓上的螺母有多有少，她可玩嗨了。到我几乎要把她忘了的时候，小囡叫我过去，我一看，哇，糖葫芦开会呀，一大垛了。小囡让我去找个粉笔，她要给我个惊喜。粉笔给了小囡，她让我待会儿再回来看她。等我半个小时后再看，小囡在地上画了好多表格，正把一串串糖葫芦在表格上放呢，边放边说，六八四十八，七八五十六……嘿，小囡用螺丝做了个乘法口诀表。
镀锌的螺栓螺母，闪着耀眼的银白光，一行行排列着，小囡看着咯咯笑。我随便拿走一串，小囡就能说出是五七三十五。她说：“我一眼就看出来了，因为那是我亲手串的，我有印象呀。”挺好，从小研究螺丝，进入社会那一天就拥有了十来年的工作经验了。小囡还用这个乘法口诀表来考我，我得上下左右看看，心里捋捋，不如我考小囡答案出得快。
走的时候，小囡非让我把这些螺栓螺母买下来，等开学了，不会的同学，她可以让他们用。闺女呀，你以为人家都像你一样呢，抽象的口诀必须转化成实物才能记住。但是我不能打击她的积极性，先借回家，以后不用了再还回来——等上了台阶，梯子就可以撤掉了。回来的路上，小囡把乘法口诀滚瓜烂熟地给我背了好几遍，她说脑子里有个自己搭建的“乘法口诀表”。这个口诀表可是实打实重量级的。
这个周末，小囡靠一己之力很快完成了一项艰巨的学习任务，自豪和自信立刻爆棚，乘法的混合运算心算都能出正确结果。我也明白了，孩子的学习，得因材施教，寓教于乐，目标是唯一的，但学习的方法可以千变万化。视觉中国供图
讲点心理
▌刘一阳
作为一名经常与孩子和家庭打交道的心理咨询师，《数螺丝的小姑娘》这个案例，让我感到非常欣喜。这不仅仅是一个孩子学会乘法口诀的个案，更是一堂生动的“如何与孩子大脑合作”的示范课。从心理发展的角度，我与大家分享三点感悟：
第一，孩子的“困难”，往往是通往他内心世界的“密码”。
小囡背不会口诀，表面是记忆问题，深层是理解通道的问题。我们成年人习惯于用语言和符号思考，而二年级的孩子，大脑正处在具体运算阶段。他们的思维需要借助具体事物和动作才能顺利展开。抽象的“三七二十一”对她而言，就像一串没有意义的密码；但当这串密码变成了三串各有七个螺母的“糖葫芦”时，乘法“几个几”的意义就通过她的双手和眼睛，清晰地刻进了脑子里。
所以，当孩子在学习上表现出“排斥”或“困难”时，我们先别急着贴上“不专心”“不努力”的标签。那或许是孩子在用她的方式告诉我们：“妈妈，我需要的不是更响的复读机，而是一座能帮我理解的桥梁。”
第二，真正的学习，发生在情绪安全的“土壤”中。
脑科学告诉我们，当孩子处于压力、焦虑和被迫逐时，他们大脑中负责高级思考的“前额叶皮层”会受到抑制，而负责恐惧反应的“杏仁核”则会活跃起来。这就像是在精神上“踩刹车”，越逼越学不进去。
故事中的妈妈做对了一个关键转变：她撤走了压力，换来了支持。她从“背不会不准回家”的监督者，变成了“我们一起数螺丝”的陪伴者。当小囡在拧螺丝、画表格时，她是放松的、自主的、快乐的。这种积极的情绪如同肥沃的土壤，让知识的种子得以顺利生根发芽。她不是在为逃避惩罚而学，而是在为满足好奇和体验成就而学。
第三，自信，源于“我能看懂这个世界”的体验。
最让我动容的，不是小囡背会了口诀，而是她眼中重新燃起的光彩和那份爆棚的自信。这种自信，在心理学上我们称之为 “自我效能感”——即“我相信我能做到”。它不是被夸出来的，而是在一次次“我搞懂了！”“我做到了！”的真实体验中累积起来的。
小囡通过自己的双手，亲手“建构”出了乘法口诀表，她不仅是知识的接收者，更是知识的发现者和创造者。这种深刻的掌控感，会让她由衷地相信：数学不是可怕的怪兽，而是她可以通过自己的方法去理解和征服的伙伴。这份自信，将远比乘法口诀本身，更能支持她走过未来漫长的学习之路。
给家长们的暖心建议：
❶做孩子的“翻译官”：当孩子卡在抽象概念时，试着帮他把知识“翻译”成他熟悉的故事、游戏或实物。您今天的“翻译”，就是他明天抽象思维的基石。
❷先联结情感，再处理问题：在辅导作业情绪即将失控时，请先停下来，恢复和孩子的情感联结。因为，一个平静、安全的大脑，才是一个准备学习的大脑。
❸珍视孩子的“螺丝”：每个孩子都有他感兴趣、能专注的“螺丝”。那可能是乐高、是画画、是恐龙，甚至是电子游戏。尊重并善用这些兴趣，它们很可能就是开启孩子学习潜能的宝贵钥匙。
教育的本质，不是灌满一桶水，而是点燃一团火。小囡妈妈用一盆螺丝，点燃了女儿心中的求知之火与自信之光。愿我们都能成为这样的点灯人，看见孩子，信任孩子，用适合他们的方式，陪他们走好成长的每一步。
刘一阳
具有17年经验的国家级心理咨询师，心理学、教育学、文学三学士，中科院心理所儿童心理、用户体验双专业研修生，综艺节目常驻心理嘉宾。北京晚报心理专家团队成员。
